En cada uno de mis costados

En cada uno de mis costados saliva rayo hondura
él es punta plateada
flecha astrológica
cuerda de fuego
filo línea rojo
ojos de cuarzo quebrado
puede escupirme en la boca sus inviernos
y puede escupirme sus veranos
y yo recibo la dureza de sus bosques congelados
o recibo la certeza de la flor sin pretensiones
él es huida agua espejo
hermano o desconocido o hierro
cuando aprieta mi cuello la pequeña muerte me habita
me desintegra
y luego me regresa al fulgor oscuro de la noche tatuada por las bestias
y tengo que admitir
somos eso, amor
el perro y el lobo que aúllan a la luna
el cangrejo inesperado
colmillos tenazas bocado
puede matarme puedo matarlo
o nos pueden asesinar las promesas.