Seré humana cuando estaqueé mi memoria
porque apretaste piel y sangre
sin saber del vagón impulsivo
que nos esperaba sobre el agua
entre abecedarios y licores y cigarros
cerca de la Isla de los inmortales
y diste justo en mi mentón
para tallar mi crimen blanco
necesario para tu verano
que deletreas igual que invierno
son demasiados tus telones
y yo
soy una sola para mirarlos uno a uno.
Magritte